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Lorsqu’il arrive aux Huguenots de rester six mois en dehors du répertoire, le public 
ne se console pas de leur absence ; il faut qu’ils reparaissent sur l’affiche, et cela 
s’appelle une reprise. Si d’aventure un sujet nouveau se présente, on s’en réjouit ; 
sinon l’ancienne distribution revient sur l’eau, et tout est pour le mieux, puisqu’on 
retrouve cette admirable partition qui, somme toute, est l’opéra du siècle. Les 
Allemands n’admettront jamais cette vérité-là. « Plus d’honneur que d’honneurs, » dit 
une devise fameuse ; « plus de styles que de style! » répètent-ils à propos de Meyerbeer, 
et c’est assez pour qu’ils lui refusent un rang parmi leurs classiques. Ainsi le Freischütz, 
Tanhäuser [Tannhäuser], et jusqu’à la Geneviève [Genoveva] de Schumann, sont des œuvres 
classiques, mais les Huguenots, point! Je sais bien ce qu’on leur reproche, et Meyerbeer le 
savait également, lui, si clairvoyant critique en ses propres affaires, et qui se rendait un 
si juste compte de ses faiblesses! 
Obéir aux leçons du plus grand art et en même temps caresser le succès, deux 
choses inconciliables, dit-on. — Raphaël et Mozart cependant ont fait cela. — Oui, certes, 
mais avec une absolue inconscience et sans jamais se départir d’une profonde et sincère 
fidélité aux vrais principes, tandis que Meyerbeer avait toujours son but devant les yeux : 
employer tous les moyens, tous les raffinemens, s’aider à la fois de son poète, de son 
maître de ballets et de son machiniste, qu’il gouverne et manœuvre à sa guise, les 
poussant vers une foule d’inventions scéniques, d’accessoires décoratifs et de trucs. 
Assurément le génie, tel que notre raison aime à se le représenter d’après les habitans 
du ciel d’Homère, le génie a moins de ces préoccupations secondaires, sa dignité 
quelque peu farouche répugne à de pareils escamotages, il reste lui, et ne se commet 
pas, — et pourtant nous ne voyons guère que la part de spéculation qui entre 
évidemment dans la composition des Huguenots soit de nature à beaucoup affecter 
l’individualité du chef-d’œuvre. Quelle puissance de concentration et quelle force de 
volonté! Est-ce bien l’œuvre d’un classique? En vérité, je l’ignore ; mais ce que je sais à 
n’en pas douter, c’est // 197 // que cette musique produit des effets qui, pour la 
grandeur, vous rappellent l’Iphigénie en Tauride, et que la passion y parle une langue 
immortelle. Ce sens profond de l’histoire, dont la musique des Huguenots garde 
l’empreinte à travers tout, Meyerbeer ne l’a certainement point inventé : personne en 
ce monde n’invente rien dans l’acception absolue du mot ; le génie humain avance pas 
à pas et se continue. Iphigénie en Tauride, que je viens de nommer, appartient à la fois 
au mythe et à l’histoire, et l’auteur, peignant l’antagonisme dramatique des Grecs et 
des Scythes, touche à des effets, à des couleurs qui revivront plus tard dans le tableau 
musical de la querelle entre catholiques et protestans. Le Fernand Cortez de Spontini, la 
Muette [la Muette de Portici] d’Auber, le Guillaume Tell de Rossini sont aussi des opéras 
historiques, mais d’un caractère tout général, et qui se contentent de nous montrer des 
personnages de telle ou telle époque sans nous rien donner de la couleur individuelle 
imprimée à ces personnages par les passions religieuses ou politiques particulières à 
leur temps. A Meyerbeer seul revient l’honneur d’avoir su préciser dans les héros et 
les masses de son drame musical fanatisme religieux et politique de notre XVIe siècle. A 
ce point de vue, les Huguenots ne relèvent d’aucun modèle, et le passé ne nous offre rien 
d’approchant. D’une part la monacaille furibonde enfiévrant les multitudes, de l’autre 
le calvinisme provocateur, et ces deux animosités en présence, s’incarnant, 
rassemblant et concentrant leurs forces, ici dans le ligueur Saint-Bris, là dans le 
huguenot Marcel ; puis, comme épisode et diversion à de si formidables élémens, 
Chenonceaux avec ses intrigues et ses mœurs galantes, aimable et pittoresque fond 
d’où se détachent, à côté de la reine de Navarre, les grandes figures de Valentine et de 
Raoul, élégantes, courtoises, poétiques et passionnées, sans jamais cesser d’être de leur 
temps et de leur pays! 
Je sais gré à M. Achard d’être cause que le chef-d’œuvre ait reparu. Ils ne sont 
pas nombreux aujourd’hui, les ténors capables de mener jusqu’au bout ce terrible rôle, 
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et bien des amateurs, n’écoutant que leurs souvenirs de la Dame blanche, se montraient 
assez peu rassurés. Ces craintes n’étaient point faites pour émouvoir quiconque 
possède une certaine expérience du théâtre. M. Léon Achard est un des rares 
chanteurs de ce temps qui sachent leur affaire. Musicien consommé, il joue en comédien 
intelligent, et, s’il n’exerce pas sur le public une influence entraînante, encore est-il de 
ceux qui ne compromettent jamais une représentation. Nous en connaissons parmi les 
plus célèbres dont on n’en pourrait pas dire autant. La voix de M. Léon Achard a 
toujours aisément monté, dans le trio de la Dame blanche, les la ne lui coûtaient rien. Cette 
voix, par le travail et l’habitude de la scène, a gagné en ampleur, en solidité ; le timbre 
reste ce qu’il était, il manque de charme et d’éclat ; mais tout ce que la science et la 
conscience d’un artiste laborieux et // 198 // distingué ont pu faire pour élargir le son, 
donner du corps et de l’élasticité à cet organe, M. Achard l’a fait. Dans le septuor des 
Huguenots il touche avec calme aux plus dangereuses régions, et la terrible phrase : 
chacun pour soi et Dieu pour tous, le trouve imperturbable. A propos de ce passage 
culminant, où garder le souffle, et maintenir son équilibre n’est déjà point du premier 
venu, je crois me rappeler que Duprez ne liait pas les deux notes ; il prononçait et sur 
l’ut dièse, qu’il poussait avec violence en grosse voix de tête mêlée de voix mixte, et 
reprenait sur le si naturel la voix mixte pure pour rentrer ensuite dans la voix de 
poitrine. Le fameux ut dièse de Tamberlick dans le duo d’Otello ne fut jamais que le 
résultat d’un procédé analogue, et ce qu’on prenait pour une note de poitrine était 
simplement une note de voix mixte poussée de poitrine. En remplaçant l’ut dièse de 
Duprez par un la naturel, les ténors qui depuis se sont succédé dans le septuor des 
Huguenots ont dénaturé l’effet de cette belle phrase. M. Léon Achard paie de sa voix très 
convenablement, il paie aussi de sa personne ; c’est un Raoul dont le premier aspect ne 
vous fait pas crier à l’invraisemblance. 
Du reste à l’Opéra les ténors sont comme les jours, ils se succèdent et ne se 
ressemblent pas. M. Salomon par exemple, qu’on vient de nous montrer dans 
Guillaume Tell, est ce qu’on peut entendre de plus opposé à M. Léon Achard. Voix 
délicieuse, timbre naturel et d’un grand charme, mais point d’intelligence dramatique, 
point d’école. Le début pourtant s’annonçait bien, le récitatif d’entrée avait été dit 
d’un accent ferme et qui portait ; même succès dans le cantabile du duo si 
agréablement énoncé d’abord que le public à ce moment croyait avoir affaire à 
quelqu’un. L’illusion n’a pas duré ; dès la reprise de la phrase en la bémol, et lorsqu’il 
s’est agi de dire la même chose un demi-ton plus haut, la voix du chanteur s’est cassée, 
et le mirage a disparu sans retour. En musique, ce n’est point tout de dire, il faut 
pouvoir redire, et tel qui s’est couvert de gloire en chantant : « belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d’amour! » va se rompre le cou en reprenant avec une tonalité 
diverse : « vos beaux yeux mourir d’amour me font, belle marquise! » Nourrit fut celui 
qui dans cette phrase adorable : ô Mathilde, idole de mon âme, eut la plus caressante 
évolution. L’ut de la reprise ne lui causait pas plus d’embarras que le si bémol d’entrée 
au jeu ; c’était la même aisance, la même netteté de son ; avec je ne sais quelle 
intensivité de séduction acquise par le mouvement ascensionnel, Duprez, qui selon 
l’opinion du plus grand nombre lui fut supérieur, ne l’égala point dans cette phrase. 
Et encore est-ce bien vrai que Duprez lui fut tellement supérieur? Les récitatifs, les 
morceaux de style et de force donnaient l’avantage à Duprez ; mais le duo avec 
Guillaume au premier acte, le duo du second avec Mathilde, le grand trio, 
rencontrèrent-ils jamais un plus grand interprète que Nourrit? « Se tuer est toujours 
une sottise ; mais le suicide // 199 // de Nourrit, comme absurdité, dépassa tout. Ne 
voulant point engager la lutte, il devait simplement s’éloigner pour un temps, quitte à 
venir plus tard reconquérir sa place, qui, même après les immenses succès de Duprez, 
se serait encore trouvée la première dans le répertoire. » Ces paroles sont d’un homme 
dont le génie musical projeta sur notre époque un certain lustre ; je ne prononcerai pas 
son nom, puisqu’il est mort, et ne pourrait ni confirmer ni contredire ce que j’avance ; 
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une chose certaine, c’est que je les ai notées dans le temps, et que bien souvent depuis 
j’ai réfléchi à ce qu’elles pouvaient avoir de vrai. Tout ceci servirait à démontrer que le 
rôle d’Arnold, avec son double caractère de grâce et de force, mêlant le tendre au 
véhément, la pastorale à l’héroïde, l’élégie au plus sublime pathétique, est un terrible 
rôle où notre imagination, se rappelant à la fois Nourrit et Duprez, aime à les fondre 
ensemble tous les deux dans un même idéal. « Il y faudrait la des Œillets dans les 
deux premiers actes et la Champmeslé dans les trois derniers, » disait Louis XIV, 
parlant du personnage d’Hermione. 
C’est un grand premier rôle de femme, une Hermione qu’il nous faudrait à 
nous maintenant. Point d’étoiles ni de phénomènes, mais simplement une bonne 
cantatrice, de répertoire, un de ces sujets comme le Conservatoire en savait former au 
temps des Falcon : rareté grande assurément, mais peut-être pas introuvable, et qu’il 
importe de se procurer à tout prix. Dona Anna [donna Anna], Valentine, Sélika, 
Armide, la réclament au nom du glorieux passé, et pour le moment Jeanne d’Arc ne 
serait point fâchée de la voir lui venir à l’aide. En fait de voix, la pucelle de Vaucouleurs, 
après en avoir tant évoqué, semble n’en plus avoir à son service. Marie Sasse [Marie 
Sax] et Gabrielle Krauss pourtant lui conviendraient assez : à tout prendre, on aurait 
encore Mlle Fidès Devriès, qu’un grand premier rôle n’effraierait pas ; mais alors qui 
chanterait Agnès Sorel? A l’endroit du personnage de Charles VII, M. Faure se 
montrerait quelque peu hésitant ; il n’aime point, dit-on, ce grand flandrin de sire qui  
ne songe qu’à fêter sa maîtresse au moment où la France agonise. Historiquement une 
telle antipathie se conçoit et n’est que louable ; mais ici la question de théâtre prime la 
question d’histoire, et l’important est moins de savoir si Charles VII répond 
complètement à l’idéal que M. Faure se fait d’un roi de France que de savoir si 
musicalement le rôle est bien écrit dans sa tonalité, car, avec ces sortes de 
préoccupations, les chanteurs ne consentiraient bientôt plus à représenter que des 
héros accomplis, rejetant systématiquement toute figure entachée de laideur morale 
ou physique, et qui aurait contre elle le tort immense de ne prêter ni à l’élégance ni à 
la variété des costumes. Ainsi nous serions ramenés à cotte bienheureuse période où 
le virtuose à la mode n’acceptait que des rôles de nature à faire briller ses avantages 
extérieurs, où le ténor Elleviou, écoutant la lecture du Calife de Bagdad, com- // 200 // 
-mençait par froncer le sourcil et ne se déridait, qu’à la fin, quand le faux caïd 
dépouillé sa souquenille et se montre aux regards éblouis dans toute la pompe des 
sultans : Almaviva io son, e non Lindoro! Du reste au cas où les scrupules historiques de 
M. Faure se prolongeraient, il serait très facile de s’adresser à M. Bouhy, un baryton 
déjà connu à l’Opéra, et dont les quelques représentations de César de Bazan mettaient 
naguère en évidence le talent jeune et plein d’avenir. 
Jeanne d’Arc sera donnée en novembre ou décembre, presque au lendemain de la 
libération du territoire. Le ballet qui se répète en ce moment et l’ouvrage de M. 
Mermet une fois livrés au public, l’administration nouvelle aura tenu pour cette année 
tous ses engagemens. Plus tard, il nous sera permis de réclamer davantage. Remplir 
purement et simplement les conditions du cahier des charges, est-ce assez? Nous 
continuons trop à vivre sous l’influence des vieilles habitudes monarchiques. Ces 
opéras qui prennent quinze mois à se monter, ces reprises laborieuses dont on grossit 
à plaisir l’importance pour n’avoir point à donner de nouveautés, toute cette 
machinerie, tout cet outillage, se ressentent du fatras officiel d’autrefois. Il s’agit 
d’avoir le ton plus dégagé, de se mouvoir moins lourdement. Faire bien ne suffit pas, 
tâchons aussi de faire vite. La scène est un peu comme la nature : abhorret a viduo ; 
tenons toujours quelque chose en réserve. On savait d’avance par exemple que le 
congé de M. Faure arrêterait la Coupe du roi de Thulé, il était non moins facile de prévoir 
que les répétitions de Jeanne d’Arc ne commenceraient guère avant le milieu de mai ; il 
y avait donc là un espace de deux à trois mois qu’on aurait pu très bien utiliser au 
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profit d’un petit, ouvrage hors de cadre et destiné à servir aux combinaisons d’une 
affiche d’été. Et puis les grands ancêtres ne demandent-ils pas également qu’on fasse 
quelque chose pour eux? Siéger sous les marbres du portique ne les contente pas ; 
Gluck et Spontini réclament leur place dans le répertoire. Quant à l’objection, elle est 
connue, et nous allons au-devant. Oui certes, remonter la Vestale ou Fernand Cortez, 
remettre Armide dans ses meubles est une grosse affaire ; après tout ce temps et tout 
cet argent dépensés, qui répondra de la recette? Peut-être bien qu’en cherchant on 
découvrirait un moyen terme : j’entreverrais par exemple à certains dimanches de 
grands concerts « à spectacle » dont le programme se composerait tantôt d’un acte 
d’Orphée et d’un acte de la Vestale, tantôt de fragmens d’Armide et de Fernand Cortez, 
avec l’ouverture d’Iphigénie en Tauride ou le finale de Fidelio pour intermède, tout cela 
dramatiquement exposé en plein éclat de costumes, de décors et de mise en scène. 
Hændel [Handel] aurait par occasion voix au chapitre, et le public courrait à la Fête 
d’Alexandre comme on court à l’opéra nouveau. 
Je parle de Hændel [Handel] ; ce nom illustre en évoque un autre fort modeste, 
celui du plus fervent et du plus intelligent des disciples et servi- // 201 // -teurs du 
maître : impossible de dire tout ce que M. Bourgaud-Ducoudray voué de zèle et 
d’infatigable persévérance à la cause de son héros. Voilà dix ans que je vois à l’œuvre 
ce jeune homme, convaincu, tenace, inflexible, opposant aux mille obstacles semés sur 
son chemin la patience, la résignation et le doux entêtement d’un fra Angelico. Il vous 
semble avoir devant les yeux une figure d’un autre âge, un de ces organistes de 
légende, employant leurs loisirs à déchiffrer les manuscrits de sainte Cécile. Des loisirs! 
M. Bourgaud-Ducoudray en eut-il jamais? Hændel [Handel], qui le gouverne et le 
possède sans partage, lui laisse-t-il seulement un jour, une heure? Après la Fête 
d’Alexandre [Alexander’s Feast] arrive Acis et Galatée [Acis and Galatea], puis viendront 
Judas Machabée [Judas Maccabaeus], Jephté [Jephtha], Samson, tous les oratorios comme en 
Angleterre. De pareils apostolats finissent toujours par réussir, mais au prix de quels 
efforts, de quels déboires! Ses ressources, M. Bourgaud-Ducoudray se les est créées 
lui-même. Au début, il n’avait rien, pas le moindre toit pour abriter son dieu, nul 
personnel pour chanter sa gloire. Aujourd’hui il a des orgues et des chœurs, des 
masses chorales, s’il vous plaît ; il a la salle Herz, qu’il loue a défaut de la salle du 
Conservatoire, qui ne s’ouvre, paraît-il, que devant certains virtuoses bien 
accompagnés. Les luttes de ce genre ont une dignité morale bonne à servir d’exemple. 
Tout comme un autre, et même beaucoup mieux qu’un autre, M. 
Bourgaud-Ducoudray, ancien prix de Rome, aurait pu briguer les honneurs de 
l’opéra-comique et de l’opérette ; il a préféré se mettre en religion chez Hændel 
[Handel] et s’instituer le confesseur des paroles du maître : jurare in verba magistri. 
Vous verrez que ce beau mouvement lui portera bonheur, et que le Jupiter 
emperruqué de Westminster-Hall et du Philharmonic étendra sur son pieux disciple cette 
main large et puissante jadis si formidable aux cantatrices réfractaires. 
Car les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père! 
Nous apprenons que le ministre vient d’accorder un subside à la société chorale de M. 
Bourgaud-Ducoudray ; c’est de l’argent bien employé. Divers groupes d’artistes 
recommandâmes pour leur dévoûment au progrès musical ont également reçu des 
allocations. Tous ces encouragemens sont dus à l’initiative du commissaire du 
gouvernement. Il fallait pour cette place un musicien de cœur et d’esprit, et, chose assez 
bizarre, ce n’est point un danseur qui l’a obtenue. Nourri, élevé dans le monde musical, 
d’où il n’est sorti que pour y rentrer sans doute bientôt, M. Vaucorbeil en connaît le 
personnel, il sait les abus et les routes, et la bonne volonté ne lui manquerait certes pas ; 
mais, hélas! qu’est-ce que la bonne volonté quand on n’a point en main les moyens 
nécessaires pour mener à bout les réformes? Voir le mal et n’y pouvoir porter remède, 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1873, pp. 196-208. 
 
ingrate besogne au demeurant. N’importe, si dans les plus hautes institutions publiques 
règne l’incurie, si le Conservatoire ne // 202 // produit plus de chanteurs, on aura du 
moins cette consolation d’avoir fait de son mieux pour attirer l’encouragement sur 
quelques braves gens qui sont à la peine et témoignent en leur modeste sphère d’une 
activité dont se montrent dépourvus ceux que le gouvernement, mal conseillé, a placés et 
maintient quand même à la tête des beaux-arts. 
La symphonie avec chœur a fait cet hiver une triomphante rentrée au 
Conservatoire. La symphonie avec chœur, la neuvième, car elles sont neuf, ces 
immortelles sœurs, neuf comme les muses! Qu’on se rassure, nous ne reprocherons pas 
à l’orchestre de M. Deldevez, d’avoir coupé court à la reprise de la première partie de 
l’allegro, nous ne nous plaçons pas, comme les prétendus experts dans la matière, « sur 
le terrain du respect absolu de la scrupuleuse fidélité pour les textes ; » il y a, Dieu 
merci, assez à célébrer dans l’œuvre de Beethoven pour qu’il soit permis à un chef 
d’orchestre qui connaît son public d’élaguer certaines longueurs, dussent les 
mandarins du rite et les turbans verts de La Mecque emplir le ciel d’un cri 
d’indignation. La lettre tue et l’esprit vivifie! Interrogeons l’esprit, et voyons ce qu’il  
va nous répondre au sujet de la neuvième symphonie. Prétendre définir 
programmatiquement la musique instrumentale est une absurdité ; c’est protester 
contre sa raison d’être. Quoi de plus simple en effet, si je veux préciser ma conception, 
que de choisir une des formes consacrées? N’ai-je pas sous la main l’opéra, l’oratorio, la 
cantate, la musique, d’église? Où la parole s’arrête, ou les mots ne suffisent plus, 
commence la symphonie : expression suprême de tout ce que l’âme entend sourdre au 
plus profond de ses abîmes, rêves, désenchantemens, aspirations, illusions, orages. M. 
Richard Wagner aime, on le sait,  à s’appuyer de cette neuvième symphonie par cette 
raison fort victorieuse, que c’est une symphonie avec chœurs, c’est-à-dire une œuvre 
proclamant la rupture de Beethoven avec les usages et les règles d’un art dont il aurait à 
jamais décrété la déchéance. Ainsi parle M. Richard Wagner sans avoir l’air de se 
douter ou plutôt sans vouloir se douter que, pour que son argument signifiât quelque 
chose, il faudrait que la neuvième symphonie fut bien résolument la dernière, ce qui 
n’est pas. Schindler, Moschelès [Moscheles] et divers antres personnages en relation 
intime avec Beethoven rapportent que le maître, au moment où la mort le surprit, 
méditait sa dixième symphonie, et celle-là, rédigée in optima forma, et sans l’ombre de 
cantate pouvant servir à la dialectique des fabricateurs de théorie. 
« Grise est la théorie, et vert l’arbre aux pommes d’or de la vie. » Rien de plus 
juste ne se peut dire au sujet de Beethoven. Il ne théorise jamais ; il vit, il aime, souffre, 
compatit et s’épanche en fleuves harmoniques. C’est un naïf, les autres sont, des 
rhéteurs, des épilogueurs, pour ne pas dire des charlatans, des gens qui vous donnent, 
des préfaces et des exposés de principes quand vous leur demandez de la musique. // 
203 // Bien différemment procède Beethoven, et pas n’est besoin de se mettre l’esprit 
en quatre pour avoir le secret de telle de ses sonates ou de ses symphonies. Beethoven 
se raconte lui-même ; qui connaît bien sa vie lit à livre ouvert dans ses ouvrages. Ce 
n’est donc pas, comme le prétend M. Richard Wagner, le monologue de Faust que 
l’auteur de la symphonie avec chœur traduit dans son andante, c’est son propre 
monologue à lui-même ; cherchez de ce côté, vous trouverez ; creusez l’existence du 
poète, et vous entrerez à fond dans le sens de sa pensée. 
Maintenant quelles étaient pour Beethoven ces conditions morales et 
physiques lorsque la neuvième symphonie vint au monde? Derrière lui, tout un passé 
rempli des plus amères, des plus sombres déceptions ; pas une amitié, pas un amour! 
Contre ses premières émotions de cœur, contre son inclination pour Giulia Guicciardi, 
les influences de caste avaient prévalu ; plus tard, une autre jeune fille, qu’il adora et 
qu’en même temps recherchait Hummel, donna la préférence à son confrère. Hummel 
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avait une situation et Beethoven n’en avait pas, et de plus était affligé d’un 
commencement d’infirmité. Ses frères, les seuls amis sur lesquels il dût compter, 
avaient pris à tâche de l’isoler, de faire le vide autour de sa personne, afin d’être 
mieux en passe d’exploiter son génie impunément. Nous voyons que, vers 1802, le 
suicide le tenta, et que l’art fut en cette occasion son unique sauvegarde. « Je ne voulus 
pas quitter ce monde, écrit-il, sans avoir tout donné ce que je sentais en moi, et c’est 
ainsi que je me résignai à laisser se prolonger cette misérable existence. » Et cependant, 
à travers tant d’épreuves quelques consolations s’offraient aussi. Vienne saluait dans 
Beethoven son grand artiste ; mais jusque dans cette coupe de la renommée se mêlait 
la goutte de fiel. Ce mouvement d’opinion dont par intervalles il se délectait notait 
pas universel. Dans la capitale de l’Autriche comme de différens points de 
l’Allemagne, des voix hostiles s’élevaient, et parmi ces voix, faut-il le dire? celle de 
Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber], qu’on retrouve aigre et discordante 
sur le chemin de toutes les gloires. C’était décidément un vilain homme que l’auteur 
du Freischütz et d’Euryanthe, c’était un méchant. Nous l’avons montré jadis 
poursuivant Rossini des plus violentes diatribes ; le voici maintenant harcelant 
Beethoven de ses sifflemens de vipère, et quand je parle ainsi, ce n’est point parce 
qu’il nous détestait. Weber ne se contentait pas d’insulter la France ; au dedans 
comme au dehors, le génie et le succès l u i  portaient ombrage, et malheur aux 
vainqueurs! « Il nous peine, écrit à ce sujet M. C. Naumann, un des maîtres de 
l’esthétique musicale en Allemagne, il nous peine d’avoir à constater que 
Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] figurait en tête de cette bande qui 
publiquement chagrinait Beethoven de ses attaques et de ses outrages. » Et ce neveu 
qu’il chérissait comme un fils et dont la conduite le déshonorait, et ce Goethe, objet de 
tant d’admiration, qu’il allait // 204 // aborder comme, un égal, et qui froidement 
déclinait la familiarité grande! Goethe avait le sens musical très peu ouvert, —ce qui du 
reste arrive souvent chez les poètes : Lamartine, Hugo, Vigny, n’ont jamais rien 
entendu à la musique, tandis que c’est tout le contraire avec les peintres ; Eugène 
Delacroix, Paul Delaroche, furent des connaisseurs exquis, Ingres eut le dilettantisme 
chaleureux et pratiquant. — A Carlsbad, où Goethe et Beethoven se rencontrèrent, les 
choses commencèrent par bien tourner ; malheureusement le poète avait pour ami un 
musicien, Zelter (le Zelter de la correspondance avec Goethe), ce qui compliquait fort 
la question. Porté systématiquement contre Beethoven, qu’il était incapable de 
comprendre, le brave homme le peignait sous les traits d’un génie abrupt et chaotique, 
et Goethe, ainsi renseigné, s’éloigna sans même tendre au grand maître cette main 
secourable qu’il offrit autrefois à Schiller. Ce n’est point tout : à quelque temps de là, 
Beethoven, publiant par souscription sa Messe solennelle [Missa solemnis], eut à réclamer le 
patronage du duc de Weimar, dont l’auteur de Faust était le ministre. Il écrivit à 
Goethe à cet effet, ô misère! et son excellence ne lui répondit pas! 
Dirai-je ces embarras pécuniaires toujours croissans, l’horrible gêne qui le 
forçait à solliciter un secours de la Société philharmonique de Londres? Frappé dans 
tous les ressorts de la vie physique, l’infortuné n’avait plus même un rêve, un idéal où 
se rattacher. Rien ne subsistait plus de ses espérances, pas un seul de ses articles de foi 
n’avait tenu parole : ni la république, qu’il avait entrevue, adorée dans Platon et que 
tant de crimes commis en son nom lui faisaient abhorrer, ni le culte des héros, dont 
Napoléon et son empire l’avaient à jamais désabusé, ni cette dévotion des premiers jours, 
cet honnête catholicisme des bords du Rhin, que l’aristocratique cité du Danube ne lui 
montrait plus que par les côtés mondains et rétrécis. Amour, liberté, religion, tout le 
trahissait, et c’est ainsi que, pauvre et dédaigné, perdu dans l’isolement de ses 
souffrances, fermé aux bruits, aux spectacles du dehors et ne regardant plus qu’au 
dedans, — c’est ainsi que nous le retrouvons en présence de sa neuvième symphonie! 
Ne dirait-on pas Michel-Ange à sa dernière étape, et faut-il chercher autre part que 
dans l’état moral du maître l’explication de cette œuvre gigantesque? Il n’y a point de 
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sphinx, point d’énigme ; il y a tout simplement devant nous l’âme de Beethoven 
pendant cette suprême crise de sa vie. Quel psaume de la désespérance que ce premier 
allegro, quel sentiment du vide et de la lassitude dans cette quinte des instrumens à 
cordes où les cors mêlent leur résonnance et par laquelle s’ouvre la symphonie! Le 
maître pourtant secoue sa langueur ; à diverses reprises, il se redresse, accepte la lutte 
avec la destinée, puis bientôt vaincu, terrassé par son impuissance, il retombe et 
renonce. Écoutez la basse continue imitant cette // 205 // voix sourde, inexorable, qui 
du fond de la conscience humaine et depuis des milliers d’années interroge toujours 
sans que jamais ses questions soient entendues. Immédiatement après, l’allegro et son 
scherzo nous emportent dans leur tourbillon : ivresse du désespoir, appel ironique à 
l’oubli, dernier paroxysme de la souffrance qui se tord dans un éclat de rire infernal! 
Qu’on se souvienne de certaines poésies de Byron, de certains transports frénétiques 
du roi Lear et du prince Hamlet! Cependant peu à peu l’apaisement se fait, les cloches 
de Pâques rappellent Faust au sentiment de l’existence. « O terre, tu m’as reconquis! » 
Avec les larmes renaît l’émotion religieuse. 
Espoir, consolation en Dieu, tel est le motif de cet adagio sublime. La coupole des 
cieux s’entr’ouvre, tous les anges raphaélesques et pré-raphaélesques sont à leur poste, 
adorant la Vierge à l’enfant divin et musiquant à perte d’ouïe et de vue ; puis 
insensiblement l’éclat décroît, la phrase, tantôt si radieuse, éteint ses flammes, des 
secrets abîmes de la conscience remontent l’angoisse et le doute ; dois-je interpréter 
autrement ces triolets des altos et des violons et ces pulsations intermittentes des 
timbales? Le finale commence également par un retour d’humeur sombre, l’âme est à 
bout de ses ressources. Amour, foi, espérance, elle a tout épuisé ; son ironie même 
l’abandonne ; pour vous mettre plus intimement dans la confidence de cet état- 
psychologique, Beethoven évoque en réminiscences fugitives les principaux motifs de 
sa partition : motif du premier allegro, de l’adagio, du scherzo. Et maintenant comment 
sortira-t-il du labyrinthe dans lequel il s’est fourvoyé, sinon par un de ces coups de tête 
à la manière d’Alexandre, sinon en tranchant le nœud gordien? Soudain il coupe la 
parole à l’orchestre, déchaîne les masses chorales, et leur appoint l’aide à se tirer de ce 
problème dont l’orchestre lui refuse la solution. « Ce gaillard-là, pour plaire à sa 
maîtresse, tirerait la lune et les étoiles en feu d’artifice! » Ainsi procède le maître pour 
finir. Ceux qui cherchent ailleurs le mot de l’énigme s’abusent. Il y a de ces œuvres 
qu’on termine par un coup de théâtre imprévu, arbitraire, parce qu’elles ne sauraient 
avoir de dénoûment naturel : 
Hamlet tuera Claudius, Abner tuera Mathan. 
Le chœur ici n’a point d’autre raison d’être, il est le décor final, l’apothéose, il est 
la solution in extremis, c’est-à-dire un effet qui n’a rien de la théorie ni du système et qui 
néanmoins peut être sublime, mais sublime alors parce qu’il est absurde : quia absurdum. 
Ne nous y rompons pas, l’art a ses lois que nul impunément ne transgresse. La 
symphonie est une forme, la cantate en est une autre, et contre cela le génie même d’un 
Beethoven ne saurait prévaloir. 
L’Institut a trouvé bon de ne point surseoir davantage à la nomination du 
successeur de Carafa. C’est M. François Bazin qui, par droit // 206 // d’élection, 
complète aujourd’hui le cénacle musical du palais Mazarin. Pour les curieux qui 
seraient bien aises d’apprendre quelque chose des titres de ce nouveau membre, 
disons que M. François Bazin, professeur au Conservatoire, est l’auteur du Voyage en 
Chine et de l’Avocat Pathelin, deux vaudevilles dont par le temps qui court 
l’Opéra-Comique ne voudrait plus, et que leur pente entraînerait vers les 
Bouffes-Parisiens ou les Folies-Dramatiques. C’est donc, comme on voit, un 
encouragement officiel donné par l’Institut aux fournisseurs ordinaires de nos petites 
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scènes cascadeuses, et qui ne manquera pas de piquer d’émulation les joyeux auteurs de 
Madame Angot [La Fille de Madame Angot] et de la Veuve du Malabar. Des peintres, des 
statuaires, des graveurs en taille-douce et en médailles, nomment un musicien! 
Pourquoi? Parce que c’est le règlement, et qu’un règlement ne se discute point. Encore 
si tous ces hommes d’esprit prenaient, au sérieux la besogne, s’ils voulaient bien 
seulement prêter l’oreille à ce que pense de leurs candidats ce tout le monde qui a plus 
d’esprit que Voltaire ; mais non, l’opinion publique, personne n’y songe, c’est 
l’indolence et le scepticisme, qui votent : autant celui-là qu’un autre ; si M. François Bazin 
n’a rien fait qui vaille grand’chose, ceux qui lui disputent le terrain sont-ils plus 
habiles? Resterait à s’en informer ; en attendant, on doute et l’on s’abstient, ou plutôt 
on donne sa voix à l’auteur du Voyage en Chine, ce qui est une manière de s’abstenir. 
Mieux était de ne pas renoncer au plan qu’on avait eu d’abord de gagner du temps 
pour choisir un peu plus tard dans les nouveaux groupes qui se forment. Personne, 
par exemple, ne se récrierait de voir entrer à l’Institut l’auteur de la Jolie fille de Perth, des 
Pêcheurs de perles et des intermèdes symphoniques de l’Arlésienne. N’y a-t-il pas aussi 
quelque part un grand ouvrage d’Halévy, Noé, que M. Bizet, dit-on, a très 
remarquablement terminé et qui devra lui compter comme un titre de plus? Notez 
qu’autour de M. Bizet travaille et s’agite une légion d’esprits ayant le goût des fortes 
études : M. Saint-Saëns, M. Vaucorbeil, M. Massenet, M. Lalo. Tout ce monde-là grandit 
en importance et se recommande, qui par l’opéra, qui par la cantate ou le quatuor, qui 
par la symphonie. Avouons cependant que c’est une bien singulière idée de vouloir 
traduire l’Évangile en mélodrame ainsi que viennent de faire pour les petits carêmes 
de l’Odéon le librettiste et le partitionnaire de Marie-Magdeleine. 
Entre diverses aptitudes, M. Jules Massenet possède celle de s’entendre 
merveilleusement à pasticher tous les styles ; comme les apôtres du Nouveau 
Testament, ce jeune musicien de l’avenir a le don des langues, et, lorsqu’il s’agit 
d’évangéliser son public, il ne lui en coûte pas plus d’emprunter à Bach sa manière 
que de prendre ses formules à Donizetti. Cette fois, un peu d’archaïsme étant de 
rigueur, nous avons eu affaire au style des vieux maîtres que l’auteur manie, il faut le 
dire, avec une dextérité charmante. C’est curieux, plein d’intérêt, c’est surtout très 
amusant. Les ingénieux metteurs en œuvre ont jugé // 207 // bon de passionner le sujet 
et de faire de Jésus-Christ un rôle de ténor pour M. Bosquin et de Marie de Magdala 
une sorte de Marguerite avant la lettre. Impossible d’inventer rien de plus complet, il 
n’y manque absolument que la scène des bijoux! L’air de Judas au premier acte (Judas 
de Karioth, s’il vous plaît) nous peint ce bon M. Tartuffe ; vient ensuite le duo de Jésus et 
de Meryem de Magdala, tendre, onctueux, — le duo d’amour, pourquoi ne le 
dirions-nous pas, puisque, nous sommes en plein théâtre? il y a aussi l’aria con 
pertichini du dénoûment et le morceau de facture pour couronner l’œuvre, tout cola 
bien écrit, sinon toujours bien mélodique, et relevé de garnitures du meilleur choix. 
Avec des costumes et des décors, cette agréable opérette de vendredi saint ferait 
merveille dans une matinée dramatique de l’Ambigu ; nous conseillerions par 
exemple au conférencier d’avoir soin d’analyser en manière d’introduction un certain 
livre de M. Marc de Montifaud, également intitulé Marie de Magdal, roman peu 
littéraire, mais très folâtre et dont il semble que les auteurs de ce drame sacre se soient 
inspirés bien autrement que de l’évangile selon saint Matthieu. Les mystères du 
moyen âge étaient des conceptions naïves qu’un public naïf applaudissait, les Hændel 
[Handel] et les Bach, lorsqu’ils touchent à de pareils sujets, y mettent leur 
enthousiasme ; leur grand style vous tient à distance et trace une infranchissable ligne 
de démarcation entre l’auditoire et l’œuvre. Ne plaisantant point avec leur sujet, ils 
n’aiment point qu’on plaisante avec eux. Rien n’est plus facile que de ne pas écrire un 
oratorio ; mais, quand on s’y applique, au moins faudrait-il respecter le genre. 
Toucher à tout et ravager tout est notre lot. L’artiste aujourd’hui paraît n’avoir d’autre 
objectif que sa fantaisie, il fait purement et simplement ce qui l’amuse. On se monte la 
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tête pour le poème de la Passion ; Jésus et la Madeleine, quel beau sujet! Et voilà tout 
de suite le librettiste qui taille sa plume et le maestro qui règle son papier. Au lieu de 
nous élever à l’idée, nous voulons que l’idée descende à nous. M. Bosquin chantera le 
rôle du Nazaréen, Mme Viardot jouera Meryem. Premier acte, la Magdaléenne à la 
fontaine ; deuxième acte, le Sauveur et la pécheresse ; troisième acte, premier tableau, 
le Golgotha ; second tableau, les saintes femmes au sépulcre et la résurrection! Où 
notre dilettantisme s’arrêtera-t-il? Et le plus triste, c’est que ces petites profanations 
qui jadis eussent passé pour de grands scandales n’étonnent personne, et que nous n’y 
voyons pas même un léger oubli des convenances. 
Chaque année, aux environs de la semaine sainte, nous arrivent maintenant, les 
concerts de M. Planté. Cela devient une habitude, une fashion, quelque chose comme 
qui dirait les poissons d’avril ou les œufs de Pâques. Après la furia Nilsson, voici 
poindre la furia Planté ; le public aime ces amusettes. Un homme du mérite de M. 
Planté n’a certes pas besoin d’appeler le charlatanisme à son aide, et pourtant ce 
grand mérite à lui seul se- // 208 // -rait-il capable d’émouvoir toute cette foule? Inutile 
de dire qu’il ne s’agit ici ni d’un Chopin, ni d’un Liszt, ni même d’un Thalberg. M. 
Planté n’est point un écrivain ; il se contente de jouer la musique des autres, et la joue 
avec une distinction rare, bien que son talent se compose surtout de qualités négatives. 
Sans avoir plus de mécanisme que M. Saint-Saëns plus de brillant que M. Ritter, plus de 
force que M. Lübeck, il sait merveilleusement fondre ensemble ces divers élémens, son 
exécution vous charme par une grande homogénéité. C’est, comme disait Sébastien 
Bach [Johann Sebastian Bach], le clavier bien tempéré, bien pondéré. Du reste, point de 
flamme intérieure, jamais un éclair de génie : la correction, la sobriété méthodique, la 
rectitude du parfait notaire dont il semble que les virtuoses d’aujourd’hui affectent de 
reproduire le type, de même que ceux d’autrefois cultivaient de préférence un certain 
idéal hoffmanesque! M. Planté n’appartient pas à cette puissante race d’artistes 
créateurs qui donnent tout à tous, il est plutôt l’homme des sages ménagemens, des 
transactions et des observances calculées! Au bout de quelques semaines d’ovations 
étourdissantes, le discret triomphateur va rentrer dans sa tour d’ivoire ; mais que nos 
salons se rassurent, Paris n’en aura pas moins de ses nouvelles, son nom, sans fatiguer 
les échos, reviendra de temps en temps juste à point pour nous empêcher de mourir 
de langueur. « Planté travaille, il se recueille, ne vous découragez pas ; au printemps 
prochain, vous le reverrez! » En effet, l’aubépine et les hirondelles nous le ramènent. 
Les donneurs d’eau bénite entr’ouvrent la porte de la sacristie, et le public affolé s’y 
précipite. Jouer toute l’année et pour tout le monde est une duperie ; à ce métier-là 
jamais on ne devient un pianiste de high-life. On a du talent, mais on manque de 
prestige, tandis que, si la mode vous adopte, vos doigts consacrent tout ce qu’ils 
touchent. Boccherini écrit un prélude pour les instrumens à cordes, Gluck compose une 
gavotte pour l’orchestre, et ces deux morceaux seraient encore dans leurs limbes, s’il 
n’était venu à l’idée de M. Planté de les transcrire pour piano. 
C’est dans la salle du Conservatoire, dans la salle même des concerts et en 
quelque sorte devant son public, que M. Planté tient ses grands jours. Sans lui 
contester cet avantage, encore peut-on s’étonner qu’il en jouisse ainsi comme par pure 
grâce d’état, lui et deux ou trois artistes ses assesseurs ordinaires, il faut qu’une porte 
soit ouverte ou fermée ; or celle du Conservatoire passe pour la plus rigoureusement 
fermée de toutes. En dehors de la société des concerts, qui en possède la clé, nul ne 
pénètre. Que cette fameuse porte s’ouvre, nous ne demandons pas mieux, mais que ce 
soit alors pour tout le monde, — et sachons une bonne fois si la jouissance du 
sanctuaire est un droit réservé au mérite ou simplement le privilège d’une coterie. 
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